jueves, 29 de noviembre de 2007

Caro Michele/1

Escribo todo el tiempo, a toda hora. Duermo mal, a cualquier hora, durante el día y me despierto pensando que tengo que escribir y escribo allá y busco algo para más allá y lo copio y escribo acá porque sé que acá nadie lee y eso está bueno porque acá puedo escribir como el culo, si se me da la gana o escribir más o menos bien, si me pongo las pilas.
Escribo frenéticamente, en todos lados desde que llegó la computadora itinerante y a veces, mientras estoy escribiendo pienso que debería escribirle algo cruel a alguien y después, reflexiono un poco y me reto mucho: yo no soy así. Yo no soy cruel, ves. Soy mala pero una mala trucha, una mala compasiva, dónde se vio. Mala de utilería.
No paro de escribir. Escribo cualquier cosa menos lo que tengo que escribir: otra vez, la novela sin terminar, una carta de renuncia, un cuento para un concurso que ya sé que no voy a ganar, un mail a un tipo por laburo. Pero escribo cualquier cosa menos todo eso, porque la novela no se me ocurre todavía, no sé si puedo renunciar -alguien debe pagar el alquiler en esta casa, carajo-, los concursos están todos arreglados y yo no soy la amiga/novia/amante de no sé quién, el mail al tipo es una especie de ruego. No me gusta rogar. Tampoco me gusta hacerme rogar. Me rompe soberanamente las pelotas hacerme rogar y todo el mundo me aconseja que lo haga. Claro, cómo si fuera tan fácil.
Hace dos días que escucho las mismas cinco canciones de Radiohead. Creo que voy a terminar intoxicada. NN dijo hoy que Radiohead es para chicos con resfrío en el alma o algo por el estilo. A veces, NN me hace reír. Por suerte, nos hicimos un juramento. Y somos uno más cabeza dura que el otro, asi que cumpliremos. No hay que empezar el 2008 haciendo cagadas.
Fumo mucho, estoy pasando el atado. Me acostumbré a fumar mientras escribo y escribo todo el tiempo, fijate entonces lo que fumo.
Tengo que invitar gente a casa. No quiero invitar a nadie. Estoy más ortiba -todavía más- con mi casa, con mis cosas, con mi vida. Elijo yo. A veces, elijo mal pero elijo yo. Elijo siempre.
H. dice que me gusta hacerme la víctima. También me lo dijo uno que me conoce hace poco y que es escritor, ponele. Ese, encima, se inventó una mujer que no soy, pero no importa. Digo que H. dice que me gusta hacerme la víctima, que pienso las cosas al revés, que veo mal el asunto. Que el problema es que hay gente que quiere hacer lo que hago, como lo hago, con los que lo hago, como si fuera yo alguien tan interesante para copiar. Dejate de joder. Ni que fuera la gran cosa. El problema es otro y no es que soy el modelo a seguir. Qué pelotudez. A veces, H. parece una tarotista. La anteúltima vez que la ví me dijo no sé qué y me dio risa. Me reí y no era para reírme.
Tendría que dormir. Tendría que comer. Tendría que vivir como alguien un poco más normal, por lo menos cada tanto.
La dueña de mi departamento me hace guardias. Quiere venir a ver un mueble que se quemó cuando soldaron un caño. Ya lo vio pero lo quiere ver de vuelta. No quiero que lo vea. Quiero que venga el tipo, arregle lo que desarregló y me dejen en paz. Para qué me reviento el cuarenta por ciento del sueldo en un alquiler si no me van a dejar en paz, eh. Para qué.
Tendría que sentar cabeza, como dijo la que todo lo puede, anoche. Tendrías que sentar cabeza. Esto de los libritos no va ni para atrás ni para adelante por más buena que seas y tan buena no serás. Y yo miré a la que todo lo puede y pensé te quiero mucho pero a veces, me gustaría ser Norman Bates.
Mr Boring llamó anoche y dejó un mensaje cuando estaba con la que todo lo puede. Un mensaje aburridísimo que se comió casi todo el tiempo de grabación del contestador. Parece que hablo en chino para Mr Boring. El habla japonés. Japonés y chino suenan parecidos pero no son lo mismo. No le voy a devolver el llamado.
Smells like a teen spirit. Me quedé clavada en esa época, no puedo salir. Y no sé, mirá, no sé si no sería mejor aceptarlo y actuar igual que antes, cuando no medía los riesgos. Emborracharme, quemar un poco más seguido, que me chupe un huevo, si total, cuál es la diferencia?
No estoy esperando a nadie like a stone. O mejor, no quiero esperar. No quiero esperar al año que viene, a dentro de unos meses, de unas semanas, de unos días. Right here, right now.
Me volví a cruzar con el tipo que conozco y no me conoce. No me impresionó esta vez. Nos está matando la rutina, mi amor.
Y resultó que uno que no conocía, lo conozco de hace unos años. No me acuerdo ni cómo me cayó. Recuerdo el momento incómodo de conocerlo. Le caí antipática, seguro, como siempre a todo el mundo, vos viste como soy. Ortiba, como siempre decís vos. Él no me cayó mucho mejor, no vayas a creer.
El mundo es pañuelo lleno de mocos. Y todos los mocos son míos.
Mierda. Son las ocho y cuarto de la mañana.
L. dice que hay que darle a lo que se ponga. Como venga. Impossible is nothing. Just do it. Arremeter. No a la violencia, le digo. Si esta cárcel sigue así, me contesta y se va guiñándome el ojo. Creetela, piba, qué esperás. No espero, che. Sigo. Eso digo. Eso digo siempre. Lo que queda en el camino, queda. Qué se le va a hacer.
Tomo café. Litros y litros. Se nota, no?
Empezaron a llegar las invitaciones a las fiestas de fin de año. Las primeras fueron las laborales. Dioses. Las odio. No los aguanto dentro del trabajo, los voy a soportar fuera, por favor. Qué les pasa.
Necesito ruido, transpiración, qué se yo. Necesito un poco de bardo. Bardito, dice JJ cuando me encuentra. Siempre fuiste un bardito. Bardito, yo. No te hagás. Bardito. Bardera. Pendeja bardera. Já.
Ando en época de balance. Siempre un mes antes que todo el mundo. Hice algunas buenas acciones este año, no creas que no. Le devolví la confianza a uno, le alegré la noche a otro. Touch & go. Debería ponerles número. Siempre les digo uno. Hasta que Mr Boring apareció de nuevo y otra vez, lo aburrió todo con su tonito monocorde y yo me puse en mode on monja de clausura. Siempre lo mismo, pero qué querés. I've got potential.
Ando contenta, ponele. Más contenta que antes. Creo que este mes no lloré ni cuando me indispuse. Bien ahí. I´ve got soul, but I'm not a soldier.
El tío dice que parezco un pibito, no te rías. La tía dice que siempre fui TAN independiente. Lo dice con el tonito ese que usa para que la que todo lo puede se avergüence. I´m some kind of freak. Vos sabés.
Esta vez dejé de garpe a IF para siempre. Es la tercera vez que lo hago. La cuarta viene vendetta napolitana. Mandó un mail suplicando que no desaparezca. Doce mil km. No way, Joseph.
Leo cuatro libros al mismo tiempo. Ni yo sé cómo lo hago pero lo estoy haciendo.
Así están las cosas. And I´m free, free falling. And I feel fine.
My actions make me beautiful and dignify the flesh.
It's the end of the world as we know it and I feel fine.
Y esto es todo por ahora. Escuchá linda música, mirá mucho cine, lee más, pensá bonito. Decile a Padre que estos días no hago más que pensar cómo sería todo si estuviera por acá. Y que lo extraño. A vos, también, Migue.
Te escribo pronto.

No hay comentarios: