Terruño

Hoy pensaba en todos esos que extrañan su casa. Que viven lejos de ella, que por el motivo que fuere, tuvieron que irse y dejarlo todo. Los que se armaron la vida en un lugar diferente al que nacieron y se criaron. ¿Extrañaran?
Yo extraño la primera casa en la que viví y a todos los que vivían dentro. A mi bisa y a mi tía abuela, que metía el dedo pulgar adentro de la taza de chocolate cuando la traía a la mesa. A mis tíos adolescentes que se preparaban para ir a bailar, los almuerzos del domingo con mis abuelos paternos.
Extraño la época en que recibimos a la hermana nueva. Y la puerta de calle, que durante un fin de semana completo lo tuvo a mi papá serruchando y clavando en el pasillo que te traía desde la calle.
A la perra, que después se volvió loca y en la casa nueva, después de que la bisa y la tía partieran una detrás de otra como si no pudieran separarse, donde los tíos tan jovencitos decidieron casarse o irse a vivir a Neuquén, no vivieron, tuvimos que tener encerrada.
Extraño el toldo y el golpe de la lluvía sobre la chapa; el vecino de arriba que solfeaba con el piano a cualquier hora, y mi mecedora roja, regalo de reyes.
Yo extraño mucho esa vida que tuve. Y cada tanto, cuando ando dando vueltas, paso a ver la puerta que todavía está en Bertres 527 y pienso que algo de esa vida, todavía está ahí, para que la recuerde y para que no me olvide de ninguno.
Eso. Qué sé yo. Extraño.