sábado, 3 de mayo de 2008

Caro Michele/24

Let the show begin...
Es como cuando te das cuenta de que alguien no te quiere, Migue. Se lo ves en los ojos, en el cuerpo. Vos sabés que yo me doy cuenta fácil. Con los años, aprendí a descubrir "eso", cada vez más rápido.Pero así como afiné la puntería para esas cosas, me olvidé de otras.
You can't see what I'm thinking of.
De las cosas "mostro". Esas cosas que, a lo mejor, te dice alguien al pasar. Alguien que te cae bien, que te aprecia, inclusive alguno que te quiere. Ponele que alguien te dice "descolado mueble viejo", como gracia, en chiste y a vos se te clava una espina en el pecho y si cerrás los ojos, te acordás que eso ya te pasó. Que esa era la forma que alguien, uno que fue importante -quizás demasiado importante-durante un tiempo, tuvo de quererte. Y esa cosa "mostro", el parecido entre esa frase y la antología que podés hacer de las frases que ese alguien-quizás demasiado importante-solía usar para demostrarte su cariño.
Inevitablemente, vas hacia atrás. Te acordás que la primera vez que escuchaste una cosa "mostro", te causo gracia. La segunda también. Al año, te confundía un poco. Dos años más tarde, ya empezabas a creer que eras eso, una frase semi graciosa/agresiva y tres años después, estabas absolutamente convencido de que no eras otra cosa más que eso que te decían: "descolado mueble viejo", por ejemplo.
Lo peor que puede pasarte es que el recuerdo te vuelva con tanta fuerza, te resulte tan vívido que te den ganas de llorar. Y que ese, el quizás demasiado importante, el que reina (todavía!) por el terror -que te convencés cada vez con más fuerza que pasó a la historia,que ya no existe- se haga presente, tome cuerpo y se convierta en el monstruo de tus pesadillas.
El monstruo que te va a agarrar y te va a dejar hecho pedazos, desparramado por el piso, roto en partes tan chiquitas que algunas hasta van a perderse.
Pero lo peor no es la aparición de monstruo. Lo peor de todo es que sabés que de esas partes tan chiquitas, de esos añicos tuyos, no quedaron rastros. Y por más que intentaste recuperarlos durante una década completa, no los volviste a encontrar.
Entonces, vivís atajándote. Cuando llega uno, otro, cualquier otro, uno que te dice que sos la cosa más preciosa que vio o tuvo en su vida, vos no lo podés creer.
Y no importa que te lo firme ante un escribano, que traiga testigos, que te lo diga jurando sobre los Santos Evangelios, no hay forma de convencerte. Y no te das cuenta del por qué hasta que una cosa "mostro" aparece y de la nada, te devuelve a esa época en dónde vos pensabas que la forma de quererte debía ser así. Un poco como los golpeadores y golpeados que piensan que los golpes son una forma de demostrarse cariños. (Ah, sí. Hay algunos que arden por magullones, pero hablemos de gente como nosotros, apenas unos perros cagados a patadas con miedo de la mano nueva que le quiere dar de comer.)
Cuando volvés a la realidad, cuando te alejas de todos esos recuerdos que creías que no tenías, no podés evitar preguntarte por qué lo mejor que alguien te puede decir es una cosa "mostro". Y tenés miedo porque ya sabés que sos el único animal que tropieza dos veces contra el mismo escalón. Pero no le podés echar la culpa a nadie. ¿Quién tiene la culpa de tus recuerdos? ¿Quién tiene la culpa de tus elecciones, de las cosas que te gustan y te disgustan, de todo lo bueno y lo malo que tus oídos hayan escuchado?
Nadie tiene la culpa. Nadie que te conozca lo suficiente, pero vamos, aquí la paradoja: cuando la cosa "mostro" aparece, no querés que nadie te conozca un poco más y así no va.
Una vez, leíamos a Alfonsina Storni, te acordás. Teníamos como dieciseis años y llegamos a ese poema que termina diciendo "yo necesito un sol que me disuelva" y vos te pusiste a reir y a mi se me hizo un nudo en la garganta.
Vos dijiste que nadie se endurecía tanto y yo pensé que la pobre Alfonsina se debería sentir de hielo.
Moments that I have shared with you.
Tengo miedo, Migue, a veces. Tengo miedo de convertirme en alguien de hielo. Porque cuando la cosa "mostro" aparece, cuando el monstruo toma cuerpo, no me sale otra cosa más que la distancia. Y me voy tan lejos, tan adentro, aún sin querer irme. Tan lejos que a veces, ni yo sé bien por donde volver.
La mayoría del tiempo, vos sabés, pienso que siempre pasa lo mejor que puede pasar. A veces, creo que uno se pierde de muchas cosas por irse tan lejos.
A lo mejor, habría que escuchar menos. A lo mejor, uno tendría que limitarse a comprobar empíricamente las cosas. Seguramente,dolería un poco más pero no dejaría lugar a las dudas.
¿Qué es lo que los demás ven de uno, Migue? ¿Alguna vez te preguntaste eso? ¿Qué nos animamos a mostrar? ¿Qué leen los demás en nosotros?
Ya sabés que resolví desde hace un tiempo que, como sea, mi vida va a ser cada día un poco mejor aunque a los demás no les guste; aún cuando los que sé que me quieren bien y mucho -y que son retribuidos en cantidad y calidad, de la misma manera- piensen que me equivoco.
God knows how I adore life when the wind turns on the shores lies another day. I cannot ask for more.
Porque las astillas que perdí, no las voy a recuperar. Y porque así, emparchada, zurcida, pegada, así como estoy, soy lo mejor que puedo ser. Conmigo y con los otros.
So do what you're gotta do and don't misunderstand me. You know you don't ever have to worry 'bout me. I'd do it again.
Alguna vez, no me tendrían que dejar escapar. Algún día, voy a dejar de correr.
But it's all just a show
A time for us and the words we'll never know
And daylight comes and fades with the tide
And I'm here to stay

Todavía puedo leer los ojos, Migue. Qué castigo.
We swim with sharks
And fly with aeroplanes out of here.

I will try not to breathe
This decision is mine. I have lived a full life
And these are the eyes that I want you to remember.

No es tan terrible, Migue. Fue la impresión de saber que el monstruo sigue ahí. Algún día, habrá coraje para matarlo del todo. Algún día. Pronto.
No me arrepiento de un solo día de toda esta vida, monstruo incluído. Pasará, ya pasará, la espina, pasará.
I'm not scared. I'm outta here.
Daysleeper.

Daysleeper.

1 comentario:

Lucila dijo...

Qué hermoso como escribís :) Me encantó Ojitos !! Yo me llamo Lucila jajaj ^^ Me causó mucha ternura !!

Un beso que estés bien !