Caro Michele/31

Hace tanto que me gustaría tener ochenta años, Migue, que, a veces, no me acuerdo cuántos años tengo. Ni tantos, ni tan pocos, dicen mis amigas y nos reímos porque cuando nos conocimos, recién salíamos a la luz y todo era nuevo y nada era demasiado serio o demasiado trágico.
I can change my mind, not my blood.
Cada día me parezco más a mamá, dice mi hermana menor y en eso, también, se nota el paso del tiempo. Si me habré peleado con la que todo lo puede para ser distinta a ella. Lo bueno de envejecer es que, en algún momento, hacés las paces con tus padres.
Voy a ser tía otra vez. Tía por segunda vez y es un poco extraña la sensación. ¿Cómo se hace para querer a otra preciosura, tanto como a la preciosura?
Si la hubieses visto el día del niño, te enamorabas. Te lo juro. Le regalaron un tocador, con espejo y lamparitas, como esos de las estrellas de Hollywood y desde su año y diez meses, la veías peinarse y hablarse al espejo. Es lo mejor de todo lo mejor de la vida: verla descubrir las cosas, tan petisa, tan miniatura. Que todo la sorprenda y, al mismo tiempo, que todo le parezca tan natural. Darle un beso al vidrio de la puerta que da al patio y señalarte que, afuera, está el sapo Pepe. Acercarte y ver que tiene razón; que ahí, afuera, un día lluvioso como ayer, un sapo verde de cerámica se está mojando. Se te estruja el corazón y sabés que eso es una clase de amor. Te convencés de que no es otra cosa lo que sentís. Porque podés desconfiar de todas las otras clases pero sos incapaz de desconfiar que lo que sentís por esa nena es amor. "Pepe, ieia, Pepe".
¿Por qué quisiera tener ochenta años, ya? Y... porque me gustaría saber cómo termina la película. Sentarme en el patio, como se sentaba la bisa, con una pierna sobre un banquito, al sol de la tarde más temprana y mirar para atrás con los ojos cerrados.
Recordar a los que no llegaron, a los que se fueron, a los que se quisieron ir y encontrar a los que se quedaron. Ojalá, cuando llegue a los ochenta, si llego, los que se hayan quedado sean muchos. I just want you closer, is that alright?
Los últimos seis meses fueron muy didácticos. Aprendí que no todos los otros vienen a golpearte. Back off loneliness and hello tenderness. Mi "estado de alerta permanente" no pasa pero se suma gente, cada día.
Vos sabés el miedo que le tengo a las pérdidas. Ganar gente para la vida es algo que me hace bien, después de haber perdido tanto, de haberme equivocado tantas veces.
Descubrí que soy una mina solitaria. Que necesito tiempo y espacio para estar sola. Que no es una casualidad que mi "deseo más deseado" sea escribir. Y que, mentira, no disfruto el silencio pero tampoco me acomodo en el ruido.
Vos sabés, si tengo mucho ruido alrededor, adentro de la cabeza, no puedo pensar. Y pienso más de lo que parece. Pienso y pienso y pienso. A veces, pienso más de lo que siento. Y aunque tengo miedo, me aferro a la idea de que siempre, en todos los casos, lo que sucede es lo mejor que puede pasar. Y que, hay ocasiones en las que, para ganar algo, tenés que perder alguna otra cosa. I wanna shine so bright it hurts.
Todos queremos vivir todas las vidas pero siempre hay que elegir una vida: la vida posible.
Que hay lugar para la ternura; que se gasta esfuerzo y tiempo en ocultarla. Que todo está iluminado, a veces, con lámparas de bajo consumo pero iluminado al fin. Que siempre queda una esperanza, aunque sea lejana, aunque sea ilusión. Siempre queda esperanza y no, por nada del mundo, por ningún motivo, hay que perder la fe. Take a message to Mary: Tell her I'm searching for gold.
No es que la vida vaya sobre ruedas, ni mucho menos. Es sólo que va avanzando. No sé bien hacia dónde; a veces, parece que fuera demasiado rápido y otras veces, resulta más lenta que diez tortugas. Y la mayoría del tiempo, no sé dónde me va a dejar parada. La incertidumbre de todo el mundo. Oh, who knows just what the future holds? All I want to know is if it's with you.
Me gustaría saber cómo termina la película, Migue. Me gustaría saber si lo voy a conseguir, aún a pesar del esfuerzo que haya que hacer, del sacrificio que implique. Quisiera tener ochenta años, mirar para atrás, con las preciosuras convertidas en adultos y mis hermanas, apenas, unos años más jóvenes que yo; con mis amigas tomando el té, a la tarde, en el bar que ya tenemos elegido, con nuestros peinados con spray y nuestros abrigos de colores claros.
Ver y recordar y confirmar que todo lo que está pasando, todo lo que estamos haciendo desde el 2004 para acá, salió bien.
Que, al final, todos fuimos felices. Tan felices como no fuimos nunca antes.
Y que todo valió la pena.
Lo aceptado, lo resignado, lo rechazado, lo conquistado. Lo sufrido, lo querido, lo doloroso, lo perdido.
Todo.
Ojalá que el cuerpo aguante.
Ojalá que haya suerte.
Ojalá que mirar para atrás sea el flashback feliz de la película de mi vida.
Estoy así. Ansiosa pero sin nervios, con nostalgia del futuro. A esta altura, ya no sé que puede ser peor, si el futuro que no llegó o el pasado que dejó huella.

I like to live in an altered state
It makes me love the things I hate
And I’m happy to be alive.

Hablemos de esto en cuarenta y cinco años, Migue.
Si todo va bien.
Si no lo hablamos en vivo.
Si todavía necesito contarte las cosas que pasan.
Si no te convertiste en un recuerdo del happy end.

No more northern skies for me.

(Nah, qué se me va a pasar el embale del otro día. Estoy tomando envión, nomás. Ya viste como es esto: A mis hermanas, les pego yo. Y viste como me pongo cuando me tocan a los que quiero. Estoy tomando envión, nomás. Y sí, los que se crucen conmigo, en el sentido más estricto del término "cruzar", deberían andar con cuidado, porque tengo suelta la cadena y no voy a entender más "situaciones especiales" de nadie, por más "problemitas" que tenga. Es una sabia y buena decisión.)

Everybody move it.

I've been lost inside my head.

Believe in me.